Mamá se hunde en la cama

Mamá se hunde en la cama,
los monitores guiñan guarismos
y el dolor desvelado se retuerce
en las gruesas sábanas blancas.
Las horas no levantan del suelo,
el murmullo de las otras habitaciones
indica que aún es temprano,
queda todavía para el esperado silencio,
que recorre los abigarrados pasillos
e inflama los lamentos sudorosos.
Marmórea garganta perforada
de respiración entrecortada, dura
rompiendo el hilo de seda
en la madrugada oscura.